Глава 1. Трещины во тьме

Автор: dochka_chehova Опубликовано: 17.11.2025, 18:58:44 Обновлено: 17.11.2025, 18:58:44

Проект «Люди» был похож на старый, потрёпанный временем дневник, что валяется на чердаке среди прочих ненужных вещей, но хранит в себе тихие секреты, написанные рукой давно ушедших, чужих людей. Здесь не было ярких фотографий, лишь скупые строки, набранные безликим шрифтом, и ники, часто состоящие из случайных букв и цифр, что не могли выдать истинного лица автора. Это было пристанище для тех, кто хотел выговориться, но не имел сил или смелости сделать это вслух. Сюда приходили, чтобы оставить частицу своей души, запечатанную в словах о любви и расставаниях, о радостях и горестях, о мимолётных встречах и вечных разлуках. И Несса часто заходила сюда, читала чужие истории, будто подглядывая в замочную скважину за чужой жизнью, где боль иногда была так знакома, что отзывалась тупой ноющей тяжестью где-то под рёбрами.



Сегодня она сама сидела перед пустой страницей, мигающий курсор которой казался немым укором. Она давно чувствовала, что должна написать. Не для кого-то, а для себя, чтобы разложить по полочкам то, что так долго было скомкано в один большой, удушающий клубок. Её история не была похожа на большинство здесь — не про несчастную любовь, не про потерянное счастье. Она была про спасение, про тихое, почти неслышное воскрешение. И про музыку. И про восьмерых парней, которых она никогда не видела вживую, но чьи голоса и слова стали её якорем.



Она глубоко вздохнула, и кончики пальцев застыли над клавиатурой. Начать всегда было труднее всего. Как подобрать слова, чтобы передать то, что не умещалось ни в одни рамки? Как описать пустоту, которая разъедала её изнутри, и свет, что пробился сквозь неё?



*Я не знаю, с чего начать*, – напечатала она, и тут же стёрла. Слишком банально.



Ещё один глубокий вдох. Часы на стене тикали монотонно, отсчитывая минуты в тишине её маленькой квартиры, где каждый звук казался слишком громким, а каждая тень – слишком длинной. За окном шел дождь, мелкий, моросящий, смывающий остатки блеклого осеннего дня. Она никогда не любила осень, её меланхоличная красота только усиливала её собственную тоску.



*Вот моя история. История о том, как однажды я почти сдалась, а потом нашла причину остаться. И этой причиной оказалась… музыка.*



На этот раз она не стёрла. Буквы легли на экран, чёрные и чёткие, и стало чуть легче. Первая ниточка была вытянута.



***



Жизнь Нессы никогда не была полна ярких событий. Её родители, люди занятые, но любящие, давали ей достаточно свободы, чтобы она могла существовать в своём собственном мире, не особо вмешиваясь в его законы. Школа была чередой серых будней, где она училась достаточно хорошо, чтобы не вызывать нареканий, но никогда не выделялась. В институте было то же самое: лекции, конспекты, экзамены, диплом. Всё по плану, всё правильно. Скучно.



Пожалуй, это и было начало. Не было никакого резкого обрыва, никакого драматического события, которое сбило бы её с ног. Просто… медленное угасание. Как лампочка, которая тускнеет с каждым днём, пока, наконец, не перестаёт светить совсем. Мир вокруг Нессы постепенно терял свои краски, запахи, звуки. Люди говорили что-то, смеялись, спешили куда-то, а она чувствовала себя сторонним наблюдателем, словно за стеклом. Их эмоции казались надуманными, проблемы – мелкими, радости – нелепыми.



После института она устроилась на работу в небольшое издательство редактором. Работа была монотонной, требовала внимательности, но не задействовала ни одной творческой жилки, ни одной по-настоящему живой мысли.



Она сидела за столом, вчитывалась в чужие тексты, выискивала ошибки, и в её сознании не оставалось места ни для чего, кроме букв, слов, предложений. Коллеги были вежливы, но дистанцированы. Обед в общей столовой, пара фраз о погоде или новостях, и снова погружение в работу. Вечером – домой, в свою маленькую однокомнатную квартиру, где её ждал только кот Рен да пыльные полки с книгами.






Каждый день был похож на предыдущий. Утро, кофе, дорога на работу, работа, дорога домой, ужин, несколько страниц книги, сон. И так по кругу. Она не понимала, в какой момент эта рутина, которая раньше казалась успокаивающей, превратилась в тюрьму. Просыпаться утром стало невыносимо тяжело. Каждый новый день обещал лишь повторение вчерашнего, и в этом не было никакого смысла.





Сначала это были просто усталость и апатия. Потом пришло равнодушие. Ей перестало быть интересно, что происходит в мире, что делают её старые друзья (которых становилось всё меньше), что будет завтра. Она перестала отвечать на звонки, игнорировала сообщения. Даже Рен, казалось, понимал её состояние и лишь изредка запрыгивал на колени, тихо мурлыча, словно пытаясь утешить.


Её квартира, когда-то уютная, обрастала слоем пыли. Тарелки могли стоять в раковине по несколько дней, одежда накапливалась на стуле в углу. Несса смотрела на всё это, и ей было всё равно. Она перестала рисовать, хотя когда-то это было её единственной отдушиной. Кисти засохли, краски застыли в тюбиках. Единственным источником эмоций, если их можно было так назвать, стала грусть, густая и вязкая, которая обволакивала её, словно липкий туман. Она плакала часто, без причины, просто так, чувствуя, как слёзы катятся по щекам, и эта соль на губах была единственным вкусом, который она ощущала.


Несса понимала, что это ненормально, но не знала, что делать. Обратиться к врачу? Зачем? Что он скажет? «У вас депрессия, вот вам таблетки?» Она боялась этих таблеток, боялась стать ещё более безразличной, потерять последние крупицы себя. Ей казалось, что она на краю глубокой, чёрной пропасти, и стоит лишь чуть-чуть её подтолкнуть, как она рухнет вниз. И ей было почти всё равно.











Однажды, промозглым ноябрьским вечером, когда на улице выл ветер и дождь барабанил в окно, Несса сидела на полу, прислонившись к холодной батарее. На коленях лежал старый ноутбук, экран которого светился тусклым светом. Она просто машинально листала ленту соцсети, видела счастливые лица, новые публикации, рекламу. Всё это пролетало мимо, не задевая.



И тут её взгляд зацепился за комментарий под каким-то бессмысленным постом. «О, ты тоже слушаешь Stray Kids? Они просто спасли мою жизнь!» Несса нахмурилась. Stray Kids? Что за странное название? Она никогда раньше о них не слышала. Ей всегда казалось, что современная музыка – это что-то слишком громкое, бессмысленное, однообразное. Ей нравились старые барды, классическая музыка, фолк. Что-то, что не требовало усилий для понимания.


Но это «спасли мою жизнь» зацепило её. Что-то внутри, какая-то крошечная искорка, которая ещё не совсем погасла, шевельнулась. Может быть, от любопытства. Может быть, от отчаяния. Она ввела название в поисковик. Появилось множество ссылок, видео, фотографий. Группа молодых парней из Южной Кореи. K-pop. Она скептически скривилась. Ну вот ещё. Ей казалось, что это слишком ярко, слишком энергично, слишком… чуждо.


Но она всё же кликнула на первое попавшееся видео. Это был клип на песню «Hellevator». Кадры яркие, но пропитаны болью, страхом и отчаянием. Это было что-то знакомое. Это было похоже на её собственное состояние.

потом зазвучала музыка. Тяжёлые биты, мощный вокал, рэп. Слова были на корейском, но субтитры быстро выводили перевод на русский.


«... моя жизнь — обрыв.

Я иду по темному тоннелю,

Я провожу ужасные дни, полные страха один.

Даже если я протяну руку, её некому схватить,

Моя боль видна сквозь слёзы. <...>

Я пытаюсь выбраться отсюда, где же выход?

Вытащить меня из темноты намного сложнее,

Чем сбежать отсюда...»


Её сердце пропустило удар. Слова били прямо в точку. Это было «её» описание. «Её» лабиринт бесконечных мыслей. «Её» одиночество. Она слушала, не отрываясь, как будто эти парни пели прямо для неё, описывая её собственную боль. Это было как откровение. Неужели кто-то ещё чувствует то же самое? Неужели она не одна в этом тёмном, холодном мире?


Несса посмотрела клип до конца. А потом ещё раз. И ещё. Всю ночь она провела, слушая их песни, читая переводы текстов, смотря выступления. «District 9», Silent Cry», «I Am YOU», «Star Lost» — каждая песня, казалось, проникала глубоко внутрь, разрывала тугую оболочку равнодушия, которая обволакивала её.


Это была не просто музыка. Это была энергия, яростная, неудержимая, честная. Они пели о борьбе, о поиске себя, о том, как подняться после падения, о том, что нормально быть ненормальным. Они пели о том, как найти свой собственный путь, даже если все вокруг против. И они делали это с такой страстью, с таким огнём в глазах, что это не могло не затронуть.





Особенно её поразило то, как они создавали свою музыку сами. Бан Чан, Чанбин, Хан – они были теми, кто писал тексты, музыку, аранжировки. Это было искренне. Это шло от сердца. В каждом слове чувствовалась их собственная история, их собственный опыт. И эта искренность была тем, чего ей так не хватало в жизни.


Несса чувствовала себя так, будто кто-то наконец-то включил свет в тёмной комнате. Не яркий, ослепляющий, а мягкий, тёплый луч, который постепенно разгонял мрак.



***



Первые изменения были почти незаметны. Несса по-прежнему просыпалась с ощущением тяжести, но теперь у неё появился небольшой ритуал. Она включала одну из песен Stray Kids и слушала её, пока готовила себе завтрак. Энергичные ритмы и мощные голоса будто давали ей небольшой толчок, позволяя сделать первый шаг в новый день.


Ей захотелось узнать о них больше. Она проводила вечера, смотря их интервью, шоу, закулисные видео. Она видела, как они смеются, как подбадривают друг друга, как упорно работают. Их командный дух, их искренняя забота друг о друге были заразительны. И она начала чувствовать себя частью чего-то большего, частью сообщества людей, которые находили в этой музыке такой же смысл, как и она.


Несса начала замечать мелочи. Солнечный луч, пробивавшийся сквозь тучи, яркую обёртку на конфете, смешную мордочку Рена, когда он пытался поймать собственное отражение в зеркале. Мир начинал медленно, осторожно возвращать свои краски.


Однажды, пролистывая их фотографии, она увидела скетчи, которые делал один из участников — Хёнджин. Простые, но выразительные. И вдруг в ней проснулось что-то давно забытое. Её старые кисти, засохшие тюбики красок. Несса достала их из дальнего угла, стёрла пыль. В тот вечер она попыталась нарисовать что-то. Получилось неловко, криво, но сам процесс – то, как кисть скользила по бумаге, как цвета смешивались – принёс ей давно забытое чувство удовлетворения. И это было лишь начало.



Несса стала чаще выходить из дома. Просто погулять в парке, послушать музыку в наушниках. Но теперь она не смотрела под ноги, а поднимала голову, замечая осенние листья, кружащиеся в воздухе, смеющихся детей на площадке, прохожих, спешащих по своим делам. Она не чувствовала себя больше за стеклом. Теперь она была частью этого мира, пусть и маленькой, незначительной, но всё же его частицей.







Иногда, конечно, были откаты. Дни, когда серая пелена снова пыталась окутать её, когда мир снова терял смысл, а усталость наваливалась с новой силой. В такие моменты она просто позволяла себе грустить, не борясь с этим чувством, и лишь ставила их музыку погромче. И каждый раз, без исключения, слова песен, их энергия, их вера в то, что «завтра будет лучше», помогали ей выбраться из этой ямы.


Несса начала замечать, как изменились её собственные мысли. Раньше они были зациклены на темноте, на безнадёжности. Теперь же, слушая Stray Kids, она начала верить, что может расти, что может меняться, что может найти свой путь. Это было не о том, чтобы стать кем-то другим, а о том, чтобы принять себя со всеми своими недостатками и слабостями и двигаться вперёд.


Смысл жизни, который она нашла, не был грандиозным и всеобъемлющим. Это было что-то гораздо более простое и в то же время глубокое. Смысл был в том, чтобы просыпаться утром и не чувствовать удушающей пустоты. В том, чтобы позволить себе испытывать эмоции – и радость, и грусть, в том, чтобы снова увидеть красоту в мире, которая раньше была скрыта за пеленой апатии, в том, чтобы рисовать, пусть даже для себя, и не бояться, что это будет неидеально, в том, чтобы слушать музыку, которая дарила ей силы.


Она не стала другим человеком в одночасье. Она всё ещё была Нессой, тихой, интровертной девушкой. Но теперь внутри неё горел маленький, но упрямый огонёк. Огонёк, который поддерживали восемь парней из далёкой Кореи, чьи песни стали саундтреком к её воскрешению.



***



Несса закончила набирать текст. Её пальцы немного онемели от долгого письма, но в голове была ясность, которой она давно не ощущала. Она перечитала всё, что написала. Получилось длинно, возможно, слишком лично для анонимного проекта. Но она чувствовала, что должна была рассказать всё именно так, без прикрас, без преувеличений. Просто как было.


На экране монитора текст казался живым, пульсирующим. Слова, что когда-то были заперты глубоко внутри, теперь были свободны. Она почувствовала лёгкое покалывание в глазах, но это были не слёзы грусти, а что-то другое – лёгкое, освобождающее. Возможно, это была благодарность.


Она не знала, кто прочитает её историю. Может быть, никто. Может быть, один человек, который почувствует что-то похожее. Ей было всё равно. Самое главное – она написала. Она выплеснула это из себя. Это было её собственное признание, её собственное свидетельство того, что даже из самой глубокой тьмы можно найти путь на свет.


Несса сделала глубокий вдох, замерла на мгновение, её палец завис над кнопкой «Отправить». Пусть будет так.


Нажав на кнопку, Несса почувствовала лёгкое волнение. Её история ушла в сеть, стала частью этого огромного, анонимного пространства. Она не ждала ответов, не ждала комментариев. Это было не для этого.


За окном дождь утих. Из-за туч показался бледный, робкий месяц. Рен запрыгнул на стол и ткнулся влажным носом в её руку. Несса погладила его мягкую шерсть.


Она закрыла ноутбук. Комната погрузилась в полумрак. Но теперь ей не было страшно. Наоборот, на душе было легко, почти прозрачно. Она постояла у окна, глядя на мокрые крыши домов, на редкие огоньки в окнах. Мир был там, он продолжал жить. И она тоже.


И где-то очень далеко восемь парней, возможно, сочиняли новую песню, не ведая, что их голоса, их музыка помогли одной тихой девушке вернуться к жизни. И этого было достаточно.



Быстрый переход

Отзывы

Отзывы отсутствуют